3 AM

Pukul tiga pagi. Lampu meja masih menyala redup, menyinari secarik foto usang di tangan Roman. Ia duduk di tepi ranjang, matanya sembab tapi tak menangis. Entah sudah berapa malam ia terbangun di jam yang sama, seakan tubuhnya tahu bahwa ada sesuatu yang belum selesai.

Foto itu menampilkan dua anak remaja tertawa di bawah pohon flamboyan. Roman dan Aluna. Dulu.

Dulu, sebelum mereka saling menjauh.
Dulu, sebelum Roman memilih diam daripada kejujuran.
Dulu, sebelum perpisahan jadi satu-satunya bahasa yang mereka mengerti.

Tiga tahun berlalu. Aluna telah pergi tanpa pamit, membawa seluruh cahaya yang dulu Roman pikir akan abadi. Mereka tak pernah bertengkar hebat, tapi juga tak pernah menyelesaikan apa pun. Kata-kata yang seharusnya diucapkan mengendap jadi abu. Dan setiap pukul tiga pagi, abu itu mengendap di dada Roman.

Ia bangkit pelan, menuju jendela yang berkeringat dingin. Kota tampak mati, sepi seperti hatinya. Di luar sana, lampu jalan berkedip malas, menyorot bangku taman tempat mereka biasa duduk. Sekarang kosong. Sama seperti Roman.

Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, Roman menulis sesuatu yang tak akan pernah dikirim:

"Aluna, kalau saja waktu bisa mundur... Mungkin aku akan memilih jujur, meski harus kehilangan. Karena kini, aku kehilanganmu tanpa tahu kenapa."

Ia melipat kertas itu, menaruhnya di dalam kotak kayu tua—tempat semua surat-suratnya untuk Aluna bersemayam. Tak satu pun pernah terkirim.

Jam berdetak.
Pukul 3.01.
Roman menarik napas panjang, mematikan lampu meja.

Di kegelapan, ia tahu satu hal: ada masa lalu yang tak bisa disembuhkan. Hanya dikenang, setiap pukul tiga pagi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tumbang di Ujung Paru-paru

Gambar
Namanya Leman . Ia dilahirkan di tengah barisan pohon meranti dan ulin, di sebuah dusun kecil yang bahkan tak masuk peta. Sejak kecil, Leman tak mengenal kata “properti”—tanah adalah tubuh mereka, hutan adalah ibu mereka, dan sungai adalah tempat mereka mencuci luka dan cerita. Ayahnya seorang pembuat rakit. Ibunya memintal tikar dari daun pandan. Mereka hidup dari hasil hutan tanpa merusaknya. Ketika Leman tumbuh besar, ia mulai mengenali suara-suara hutan lebih akrab dari suara radio: burung rangkong di pagi hari, siamang yang bersahutan, dan ranting yang patah perlahan jika dipijak binatang besar. Namun semua itu tinggal kenangan. Kini, Leman berdiri di atas tanah yang dulu hutan—kini lapang, panas, dan berbau oli. Di belakangnya berdiri ekskavator kuning seperti hewan purba. Di depannya, terbentang kebun sawit yang baru saja ditanam. Lurus, steril, seperti barisan pasukan. Ia mengingat malam itu, saat mereka dibangunkan deru mesin. Sebuah perusahaan datang, mengantongi izin dar...
Selengkapnya...

Langkah Kecil Menuju Rumah

Gambar
  Aku tak tahu dari mana asalku, selain dari lorong-lorong basah dan tempat sampah yang selalu ramai di malam hari. Aku hanya tahu bahwa aku lahir di dunia yang dingin, keras, dan tidak pernah benar-benar menginginkanku. Sejak kecil, aku hidup di antara suara klakson dan langkah manusia yang terburu-buru. Tak satu pun dari mereka pernah menoleh ke arahku. Tak satu pun berhenti. Tanganku pernah diinjak tanpa sengaja, tubuhku pernah dilempar batu hanya karena aku mendekat saat lapar. Bahkan sesama kucing pun berebut makanan dan saling mencakar. Aku tumbuh dengan belajar diam, menjauh, dan tidak berharap. Aku tidak tahu apa itu rumah. Aku tidak tahu apa artinya dielus. Yang kutahu, hidup adalah bertahan. Tidur di bawah kontainer saat hujan. Mencuri ikan dari pasar saat lapar. Lari sebelum diseret pergi oleh manusia dengan suara keras dan benda panjang di tangannya. Kadang, aku berharap hari esok tidak datang. Kadang aku bertanya dalam diam—untuk apa aku ada? Lalu suatu sore, saat ...
Selengkapnya...

Rindu Itu Bernama Ayah

Gambar
Langit sore itu berwarna oranye lembut, seperti lukisan yang baru saja disapu kuas. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara burung-burung yang hendak pulang ke sarangnya. Di beranda kecil rumah kayu yang sederhana, seorang gadis berusia tujuh belas tahun duduk diam. Namanya Lila. Di tangannya tergenggam secarik foto yang warnanya mulai pudar. Seorang pria berkumis tipis tersenyum dalam foto itu, mengenakan seragam dinas kehutanan. Di sisinya, seorang gadis kecil duduk di pangkuannya, memeluk erat dengan mata berbinar. “Lila kecil yang dulu selalu tertawa di pangkuan Ayah,” gumamnya lirih, seakan berharap angin akan menyampaikan kalimat itu ke tempat di mana Ayah berada kini. Sudah enam tahun sejak kabar itu datang. Ayahnya, Pak Damar, hilang saat bertugas memadamkan kebakaran hutan di perbatasan Kalimantan. Tim SAR hanya menemukan sisa topi dinas dan ransel yang terbakar sebagian. Tidak ada jenazah. Tidak ada kepastian. Hanya satu kata: hilang. Sejak saat...
Selengkapnya...