Tentang Kesepian

 

Kesepian bukan sekadar ketiadaan orang di sekelilingmu. Ia lebih kejam dari itu. Ia seperti bayangan yang terus mengikutimu, bahkan saat kau berpura-pura tertawa. Ia tak bersuara, tapi berteriak di dalam kepala. Tak berbentuk, tapi menyesakkan dada seperti dinding yang semakin menyempit. Kau bisa berada di tengah keramaian, namun merasa tak lebih dari bayang-bayang transparan yang dilupakan dunia.

Kesepian menggerogoti dari dalam—perlahan, sabar, dan tak pernah terburu-buru. Ia membisikkan padamu bahwa tidak ada yang benar-benar peduli. Bahwa jika kau menghilang esok pagi, dunia akan tetap berputar tanpa jeda, tanpa duka. Bahwa rindu yang kau simpan tak akan pernah dijawab. Bahwa tak ada yang akan datang, bahkan ketika kau menyalakan semua lampu dan membiarkan pintu terbuka.

Kesepian membuat waktu melambat. Jam demi jam berlalu seperti menunggu kematian yang tak kunjung datang. Makan tanpa rasa. Tidur tanpa mimpi. Hidup tanpa arah. Kau mulai meragukan nilai keberadaanmu sendiri. Kau bertanya-tanya apakah pernah ada saat di mana kau benar-benar dibutuhkan, atau semuanya hanya ilusi yang kau ciptakan agar tak gila.

Dan pada akhirnya, kesepian bukan sesuatu yang datang tiba-tiba. Ia adalah hasil dari dunia yang terus berjalan tanpa memandang ke belakang, dari hati-hati yang terlalu sibuk untuk menyapa, dari janji-janji yang terlupakan, dan dari luka-luka kecil yang tak pernah sembuh. Ia adalah bukti bahwa manusia bisa dikelilingi oleh segalanya—dan tetap merasa tak punya siapa-siapa.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tumbang di Ujung Paru-paru

Gambar
Namanya Leman . Ia dilahirkan di tengah barisan pohon meranti dan ulin, di sebuah dusun kecil yang bahkan tak masuk peta. Sejak kecil, Leman tak mengenal kata “properti”—tanah adalah tubuh mereka, hutan adalah ibu mereka, dan sungai adalah tempat mereka mencuci luka dan cerita. Ayahnya seorang pembuat rakit. Ibunya memintal tikar dari daun pandan. Mereka hidup dari hasil hutan tanpa merusaknya. Ketika Leman tumbuh besar, ia mulai mengenali suara-suara hutan lebih akrab dari suara radio: burung rangkong di pagi hari, siamang yang bersahutan, dan ranting yang patah perlahan jika dipijak binatang besar. Namun semua itu tinggal kenangan. Kini, Leman berdiri di atas tanah yang dulu hutan—kini lapang, panas, dan berbau oli. Di belakangnya berdiri ekskavator kuning seperti hewan purba. Di depannya, terbentang kebun sawit yang baru saja ditanam. Lurus, steril, seperti barisan pasukan. Ia mengingat malam itu, saat mereka dibangunkan deru mesin. Sebuah perusahaan datang, mengantongi izin dar...
Selengkapnya...

Langkah Kecil Menuju Rumah

Gambar
  Aku tak tahu dari mana asalku, selain dari lorong-lorong basah dan tempat sampah yang selalu ramai di malam hari. Aku hanya tahu bahwa aku lahir di dunia yang dingin, keras, dan tidak pernah benar-benar menginginkanku. Sejak kecil, aku hidup di antara suara klakson dan langkah manusia yang terburu-buru. Tak satu pun dari mereka pernah menoleh ke arahku. Tak satu pun berhenti. Tanganku pernah diinjak tanpa sengaja, tubuhku pernah dilempar batu hanya karena aku mendekat saat lapar. Bahkan sesama kucing pun berebut makanan dan saling mencakar. Aku tumbuh dengan belajar diam, menjauh, dan tidak berharap. Aku tidak tahu apa itu rumah. Aku tidak tahu apa artinya dielus. Yang kutahu, hidup adalah bertahan. Tidur di bawah kontainer saat hujan. Mencuri ikan dari pasar saat lapar. Lari sebelum diseret pergi oleh manusia dengan suara keras dan benda panjang di tangannya. Kadang, aku berharap hari esok tidak datang. Kadang aku bertanya dalam diam—untuk apa aku ada? Lalu suatu sore, saat ...
Selengkapnya...

Rindu Itu Bernama Ayah

Gambar
Langit sore itu berwarna oranye lembut, seperti lukisan yang baru saja disapu kuas. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara burung-burung yang hendak pulang ke sarangnya. Di beranda kecil rumah kayu yang sederhana, seorang gadis berusia tujuh belas tahun duduk diam. Namanya Lila. Di tangannya tergenggam secarik foto yang warnanya mulai pudar. Seorang pria berkumis tipis tersenyum dalam foto itu, mengenakan seragam dinas kehutanan. Di sisinya, seorang gadis kecil duduk di pangkuannya, memeluk erat dengan mata berbinar. “Lila kecil yang dulu selalu tertawa di pangkuan Ayah,” gumamnya lirih, seakan berharap angin akan menyampaikan kalimat itu ke tempat di mana Ayah berada kini. Sudah enam tahun sejak kabar itu datang. Ayahnya, Pak Damar, hilang saat bertugas memadamkan kebakaran hutan di perbatasan Kalimantan. Tim SAR hanya menemukan sisa topi dinas dan ransel yang terbakar sebagian. Tidak ada jenazah. Tidak ada kepastian. Hanya satu kata: hilang. Sejak saat...
Selengkapnya...