Tanah yang Menangis di Bawah Langit Yang Tertembus

 


Di tanah yang disiram darah setiap pagi,
ada doa-doa yang tak sempat menjadi bisik.
Langit retak oleh dentuman baja,
dan bumi menelan anak-anak yang belum sempat dewasa.

Gaza—kau bukan hanya nama di peta,
kau luka yang menganga di hati manusia.
Kota yang menahan nafas,
di antara reruntuhan dan puing-puing cinta yang disayat paksa.

Mereka tidak mati karena ajal,
mereka dibunuh oleh diamnya dunia.
Rumah-rumah berubah jadi abu dan serpih,
lantai tidur digantikan debu dan tangis.

Anak kecil bermain di kuburan ayahnya,
menyebut nama yang dulu membacakan doa tidur.
Ibu mengunyah rumput demi menyusui bayi,
karena dapur kini hanya berisi kenangan pahit.

Laut pun menjadi saksi,
bagaimana nyawa lebih murah dari peluru.
Langit Palestina tak lagi biru,
ia kelabu oleh bom yang jatuh seperti hujan tak berbelas.

Israel datang bukan sebagai musafir,
tapi sebagai penjagal dengan seragam diplomasi.
Mereka menanam bendera di atas jenazah,
dan menyebutnya "hak warisan nenek moyang."

Tapi tak semua bisa dihancurkan.
Mereka tak bisa membakar harapan yang tumbuh dari luka.
Tak bisa merobek nadi yang terus mengalirkan "kami akan kembali."
Tak bisa memadamkan zikir yang terus menggema di lorong sunyi.

Karena Gaza bukan hanya tanah,
ia nyala yang tak bisa dipadamkan.
Palestina bukan hanya korban,
ia jiwa yang belum menyerah.

Suatu hari mentari akan menyentuh pipimu, Gaza,
bukan dengan api, tapi cahaya yang menghangatkan.
Anak-anakmu akan berlari di ladang zaitun,
tanpa perlu menoleh ke langit dengan takut.

Kami akan menyambut pagi itu bersamamu,
saat Palestina berdiri bukan dalam duka,
tapi dalam damai yang telah lama dijanjikan—
dan dunia akhirnya membuka mata.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tumbang di Ujung Paru-paru

Gambar
Namanya Leman . Ia dilahirkan di tengah barisan pohon meranti dan ulin, di sebuah dusun kecil yang bahkan tak masuk peta. Sejak kecil, Leman tak mengenal kata “properti”—tanah adalah tubuh mereka, hutan adalah ibu mereka, dan sungai adalah tempat mereka mencuci luka dan cerita. Ayahnya seorang pembuat rakit. Ibunya memintal tikar dari daun pandan. Mereka hidup dari hasil hutan tanpa merusaknya. Ketika Leman tumbuh besar, ia mulai mengenali suara-suara hutan lebih akrab dari suara radio: burung rangkong di pagi hari, siamang yang bersahutan, dan ranting yang patah perlahan jika dipijak binatang besar. Namun semua itu tinggal kenangan. Kini, Leman berdiri di atas tanah yang dulu hutan—kini lapang, panas, dan berbau oli. Di belakangnya berdiri ekskavator kuning seperti hewan purba. Di depannya, terbentang kebun sawit yang baru saja ditanam. Lurus, steril, seperti barisan pasukan. Ia mengingat malam itu, saat mereka dibangunkan deru mesin. Sebuah perusahaan datang, mengantongi izin dar...
Selengkapnya...

Langkah Kecil Menuju Rumah

Gambar
  Aku tak tahu dari mana asalku, selain dari lorong-lorong basah dan tempat sampah yang selalu ramai di malam hari. Aku hanya tahu bahwa aku lahir di dunia yang dingin, keras, dan tidak pernah benar-benar menginginkanku. Sejak kecil, aku hidup di antara suara klakson dan langkah manusia yang terburu-buru. Tak satu pun dari mereka pernah menoleh ke arahku. Tak satu pun berhenti. Tanganku pernah diinjak tanpa sengaja, tubuhku pernah dilempar batu hanya karena aku mendekat saat lapar. Bahkan sesama kucing pun berebut makanan dan saling mencakar. Aku tumbuh dengan belajar diam, menjauh, dan tidak berharap. Aku tidak tahu apa itu rumah. Aku tidak tahu apa artinya dielus. Yang kutahu, hidup adalah bertahan. Tidur di bawah kontainer saat hujan. Mencuri ikan dari pasar saat lapar. Lari sebelum diseret pergi oleh manusia dengan suara keras dan benda panjang di tangannya. Kadang, aku berharap hari esok tidak datang. Kadang aku bertanya dalam diam—untuk apa aku ada? Lalu suatu sore, saat ...
Selengkapnya...

Rindu Itu Bernama Ayah

Gambar
Langit sore itu berwarna oranye lembut, seperti lukisan yang baru saja disapu kuas. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara burung-burung yang hendak pulang ke sarangnya. Di beranda kecil rumah kayu yang sederhana, seorang gadis berusia tujuh belas tahun duduk diam. Namanya Lila. Di tangannya tergenggam secarik foto yang warnanya mulai pudar. Seorang pria berkumis tipis tersenyum dalam foto itu, mengenakan seragam dinas kehutanan. Di sisinya, seorang gadis kecil duduk di pangkuannya, memeluk erat dengan mata berbinar. “Lila kecil yang dulu selalu tertawa di pangkuan Ayah,” gumamnya lirih, seakan berharap angin akan menyampaikan kalimat itu ke tempat di mana Ayah berada kini. Sudah enam tahun sejak kabar itu datang. Ayahnya, Pak Damar, hilang saat bertugas memadamkan kebakaran hutan di perbatasan Kalimantan. Tim SAR hanya menemukan sisa topi dinas dan ransel yang terbakar sebagian. Tidak ada jenazah. Tidak ada kepastian. Hanya satu kata: hilang. Sejak saat...
Selengkapnya...