Di Bawah Langit Merdeka


Matahari pagi menembus celah dedaunan rambutan di pekarangan rumah tua itu. Di beranda, duduk seorang lelaki renta dengan sorban lusuh dan tongkat kayu cendana. Namanya Haji Ramlan, dahulu dikenal sebagai guru kampung, tetapi bagi sebagian orang tua di desa, ia lebih dari sekadar guru—ia penjaga kisah tentang arti merdeka yang tak bisa dilihat dari bendera semata.

"Pak Haji," ujar seorang pemuda sambil menaruh baki berisi kopi, "hari ini upacara kemerdekaan di lapangan. Bapak tak ingin datang?"

Haji Ramlan tersenyum, wajahnya keriput seperti peta sejarah. “Anak muda, tahukah engkau bahwa kemerdekaan bukan sekadar upacara dan bendera berkibar?”

Pemuda itu—Rahman namanya—mengangguk ragu.

"Merdeka itu bukan pula sekadar bebas bicara atau bebas memilih presiden. Ia lebih dalam dari itu, seperti sungai yang mengalir dari hulu pengorbanan."

Hening sejenak.

Rahman duduk di sampingnya. Ia tahu, ketika Pak Haji mulai berkata seperti itu, akan lahir kisah-kisah lama yang lebih tajam dari peluru.

“Dulu,” kata Haji Ramlan memulai, “kami tidak mengenal listrik. Jalan-jalan hanyalah tanah becek. Kalau hujan, tak ada yang bisa sekolah. Tapi kami tetap menulis. Di daun pisang kering, dengan arang sisa dapur. Karena kami tahu: yang paling pertama harus merdeka adalah pikiran.”

Rahman menunduk.

“Bapak ikut perang?”

“Tidak semua pejuang angkat senjata,” ujar Haji Ramlan. “Ada yang mengajar diam-diam, menyelundupkan buku ke balik sajadah, menulis puisi untuk membakar semangat. Aku memilih jalan itu. Tapi jangan salah, darah juga pernah tumpah.”

“Untuk apa semua itu, Pak?”

Haji Ramlan menatap jauh ke lembah yang kini hijau dan damai. “Untuk kamu, untuk cucu-cucuku. Supaya kalian tak perlu menunduk di negeri sendiri. Supaya kalian bisa menuntut ilmu tanpa rasa takut. Supaya kalian bisa berteriak bahwa kalian punya harga diri.”

Rahman tercekat.

“Tapi, Pak,” lanjutnya lirih, “sekarang orang mencuri demi jabatan, menindas demi kekuasaan. Apa arti merdeka jika yang berkuasa malah memperbudak?”

Angin siang menggesek dedaunan, seperti ikut mendengar.

“Kau benar,” kata Pak Haji, “kemerdekaan bisa dirampas kembali, bukan oleh penjajah luar, tapi oleh kerakusan dalam diri sendiri. Tapi itu tak berarti kemerdekaan dulu sia-sia. Justru sekaranglah waktunya kalian berjuang kembali.”

“Berjuang dengan apa?”

“Dengan kejujuran. Dengan ilmu. Dengan tidak menjual suara. Dengan tidak memukul lemah. Kemerdekaan hari ini bukan tentang mengusir Belanda, tapi mengusir sifat-sifat penjajah yang kini bersemayam di dalam negeri—korupsi, ketamakan, kebodohan.”

Rahman terdiam.

“Dan ingat,” ujar Pak Haji menatapnya dalam, “perjuangan tak pernah selesai. Hanya bentuknya saja yang berubah. Dulu kami memanggul bambu runcing. Sekarang kalian harus memanggul tanggung jawab.”

---

Di tanah yang dulu bersimbah darah,
Kita berdiri di pagi merdeka yang cerah.
Tak terdengar lagi deru peluru,
Hanya suara anak negeri menuntut ilmu.

Apa arti bebas jika lidah masih tertawan?
Jika nurani dijual demi jabatan?
Kemerdekaan bukan hadiah dari langit,
Ia adalah peluh yang tak pernah sedikit.

Bambu runcing telah jadi pena,
Namun perang tetap ada—dalam jiwa.
Lawan kini bukan serdadu bersembunyi,
Tapi nafsu yang bercokol dalam diri.

Bangkitlah, wahai anak tanah surga,
Merdeka itu bukan selesai, tapi janji yang terus dijaga.
Tanamlah jujur di ladang hati,
Sirami ilmu, panenlah harga diri.

Dan bila suatu hari kau bertanya,
"Untuk apa kita merdeka?"
Jawablah lirih sambil menatap langit:
"Agar kita bisa mencintai negeri ini... tanpa takut,
dan tanpa perlu menjual nurani."

---

Penutup

Cerpen dan puisi ini adalah seutas seruan: bahwa kemerdekaan sejati adalah kemerdekaan dari dalam diri. Seperti kata Buya Hamka, “Kemerdekaan yang sejati ialah kemerdekaan jiwa, bukan sekadar tubuh.”

Selamat Hari Kemerdekaan Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tumbang di Ujung Paru-paru

Gambar
Namanya Leman . Ia dilahirkan di tengah barisan pohon meranti dan ulin, di sebuah dusun kecil yang bahkan tak masuk peta. Sejak kecil, Leman tak mengenal kata “properti”—tanah adalah tubuh mereka, hutan adalah ibu mereka, dan sungai adalah tempat mereka mencuci luka dan cerita. Ayahnya seorang pembuat rakit. Ibunya memintal tikar dari daun pandan. Mereka hidup dari hasil hutan tanpa merusaknya. Ketika Leman tumbuh besar, ia mulai mengenali suara-suara hutan lebih akrab dari suara radio: burung rangkong di pagi hari, siamang yang bersahutan, dan ranting yang patah perlahan jika dipijak binatang besar. Namun semua itu tinggal kenangan. Kini, Leman berdiri di atas tanah yang dulu hutan—kini lapang, panas, dan berbau oli. Di belakangnya berdiri ekskavator kuning seperti hewan purba. Di depannya, terbentang kebun sawit yang baru saja ditanam. Lurus, steril, seperti barisan pasukan. Ia mengingat malam itu, saat mereka dibangunkan deru mesin. Sebuah perusahaan datang, mengantongi izin dar...
Selengkapnya...

Langkah Kecil Menuju Rumah

Gambar
  Aku tak tahu dari mana asalku, selain dari lorong-lorong basah dan tempat sampah yang selalu ramai di malam hari. Aku hanya tahu bahwa aku lahir di dunia yang dingin, keras, dan tidak pernah benar-benar menginginkanku. Sejak kecil, aku hidup di antara suara klakson dan langkah manusia yang terburu-buru. Tak satu pun dari mereka pernah menoleh ke arahku. Tak satu pun berhenti. Tanganku pernah diinjak tanpa sengaja, tubuhku pernah dilempar batu hanya karena aku mendekat saat lapar. Bahkan sesama kucing pun berebut makanan dan saling mencakar. Aku tumbuh dengan belajar diam, menjauh, dan tidak berharap. Aku tidak tahu apa itu rumah. Aku tidak tahu apa artinya dielus. Yang kutahu, hidup adalah bertahan. Tidur di bawah kontainer saat hujan. Mencuri ikan dari pasar saat lapar. Lari sebelum diseret pergi oleh manusia dengan suara keras dan benda panjang di tangannya. Kadang, aku berharap hari esok tidak datang. Kadang aku bertanya dalam diam—untuk apa aku ada? Lalu suatu sore, saat ...
Selengkapnya...

Rindu Itu Bernama Ayah

Gambar
Langit sore itu berwarna oranye lembut, seperti lukisan yang baru saja disapu kuas. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara burung-burung yang hendak pulang ke sarangnya. Di beranda kecil rumah kayu yang sederhana, seorang gadis berusia tujuh belas tahun duduk diam. Namanya Lila. Di tangannya tergenggam secarik foto yang warnanya mulai pudar. Seorang pria berkumis tipis tersenyum dalam foto itu, mengenakan seragam dinas kehutanan. Di sisinya, seorang gadis kecil duduk di pangkuannya, memeluk erat dengan mata berbinar. “Lila kecil yang dulu selalu tertawa di pangkuan Ayah,” gumamnya lirih, seakan berharap angin akan menyampaikan kalimat itu ke tempat di mana Ayah berada kini. Sudah enam tahun sejak kabar itu datang. Ayahnya, Pak Damar, hilang saat bertugas memadamkan kebakaran hutan di perbatasan Kalimantan. Tim SAR hanya menemukan sisa topi dinas dan ransel yang terbakar sebagian. Tidak ada jenazah. Tidak ada kepastian. Hanya satu kata: hilang. Sejak saat...
Selengkapnya...