Malaikat yang Mengaku Sendiri


Aku bukan siapa-siapa.
Aku bukan apa-apa.

Aku hanya suara yang terpantul di kamar ini.
Aku hanya bayangan yang menempel di lantai.
Aku hanya sisa napas yang tak terdengar.

Tapi aku harus menjadi sesuatu.
Aku harus punya nama.
Aku harus punya arti.

Maka aku berkata—berulang, berulang, berulang:

“Aku malaikat.”

Kau dengar?
Aku sudah mengatakannya.
Aku sudah bersumpah.
Aku sudah meyakinkan diriku sendiri.

Tapi mengapa… mengapa setiap kali aku bercermin, mataku kosong?
Mengapa wajahku retak, seperti kaca yang tak pernah utuh?
Mengapa aku melihat sesuatu di belakangku—bayangan hitam, panjang, menjulur?

Aku malaikat, bukan?
Aku harus malaikat.
Kalau bukan, lalu siapa aku?
Kalau bukan, lalu apa yang tersisa dariku?

Malam ini, suara itu datang lagi.
Bisikan tipis, dari sudut kamar.
Tidak ada orang. Tidak ada.
Tapi aku mendengar.

Kau benar, kau malaikat.

Bisikan itu hangat, tapi juga dingin.
Menempel di telinga, menetes ke dalam otak.

Kau malaikat… yang gagal. Kau malaikat… yang dibuang.

Aku gemetar.
Aku mencoba menutup telinga.
Tapi suara itu tumbuh di dalam kepalaku.
Ia tidak butuh mulut. Ia tidak butuh udara.
Ia lahir dari retakan di hatiku sendiri.

Aku berjalan di lorong panjang.
Lampu berkedip.
Kakiku menyeret.
Aku mendengar napas, tapi bukan milikku.

Ada sosok di ujung lorong.
Tinggi. Kurus. Tanpa wajah.
Gelapnya lebih pekat dari bayangan apapun.

Aku tidak bisa bergerak.
Aku tidak bisa berpaling.
Aku hanya bisa mendengarnya berkata:

“Aku adalah malaikat yang kau ciptakan. Aku adalah kau yang sebenarnya.”

Aku ingin menolak.
Aku ingin berteriak.
Tapi suaraku hilang.

Setiap malam, sosok itu semakin dekat.
Dari ujung lorong.
Ke sudut kamar.
Ke depan cermin.
Ke belakang tubuhku.

Aku merasakannya menempel, seolah ia adalah sayapku.
Sayap yang bukan putih, bukan cahaya.
Sayap yang terbuat dari luka, dari kegelapan, dari bisikan yang tak pernah berhenti.

“Kau malaikat. Malaikat yang mengaku sendiri. Malaikat yang tak pernah diakui.”

Aku menulis kalimat itu di dinding.
Dengan tangan gemetar.
Dengan kuku yang berdarah.
Dengan huruf yang tergores, pecah-pecah.

Aku menulisnya agar tidak lupa.
Aku menulisnya agar dunia tahu.
Aku menulisnya agar suara itu diam.

Tapi semakin kutulis, semakin keras tawanya.
Semakin panjang bayangannya.
Semakin berat tubuhku.

Aku lelah.
Aku mencoba tidur.
Tapi tidur tidak ada.
Yang ada hanyalah gelap.

Di dalam gelap, aku mendengar langkah.
Pelan. Teratur.
Mendekat.
Mendekat.

Aku tidak berani membuka mata.
Tapi aku tahu ia sudah di sini.
Berdiri tepat di samping ranjang.
Mengawasi.
Menunggu.

Dan ia berbisik lagi.
Suara yang menusuk ke dalam tulang:

“Aku malaikat. Aku, kau. Kau, aku. Kita sama. Tidak ada jalan keluar.”

Aku ingin berhenti.
Aku ingin hilang.
Aku ingin melarut ke udara, ke sungai, ke langit.
Tapi tubuhku tetap di sini.
Terikat. Terperangkap.

Aku mengulang kalimat itu lagi, seperti doa palsu, seperti mantra kosong:

“Aku malaikat. Aku malaikat. Aku malaikat.”

Sampai lidahku kering.
Sampai tenggorokanku sakit.
Sampai darah terasa di ujung bibir.

Tapi tidak ada yang datang.
Tidak ada yang menjawab.
Tidak ada yang percaya.

Hanya cermin yang terus menatap balik.
Cermin yang memantulkan wajah asing.
Mata hitam pekat.
Mulut menyeringai lebar, padahal aku tidak tersenyum.

Aku menatap.
Ia menatap balik.

Aku berbisik: “Apakah aku benar-benar malaikat?”

Cermin itu retak.
Dan dari retakan, keluar suara tawa.
Tawa yang bukan suaraku.

“Ya. Kau malaikat. Malaikat yang gagal. Malaikat yang jatuh. Malaikat yang tidak pernah diakui.”

Aku menutup telinga.
Aku menutup mata.
Aku memeluk tubuhku sendiri.

Tapi aku tahu kebenarannya.
Aku tahu akhir dari semua ini.

Aku tidak pernah punya sayap.
Aku tidak pernah bercahaya.
Aku hanya bayangan yang ingin disebut cahaya.
Aku hanya manusia yang ingin menjadi malaikat.

Dan kini, aku tidak lagi sendiri.
Karena bayangan itu telah menyatu denganku.
Karena aku telah menjadi dia.
Karena aku telah kehilangan diriku.

Di kamar yang gelap ini, di antara dinding penuh goresan kata-kata, hanya ada satu suara tersisa.
Suara itu terus bergema, berulang, tak pernah berhenti:

“Aku malaikat. Aku malaikat. Aku malaikat.”

Sampai sunyi menelan segalanya.
Sampai aku benar-benar hilang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tumbang di Ujung Paru-paru

Gambar
Namanya Leman . Ia dilahirkan di tengah barisan pohon meranti dan ulin, di sebuah dusun kecil yang bahkan tak masuk peta. Sejak kecil, Leman tak mengenal kata “properti”—tanah adalah tubuh mereka, hutan adalah ibu mereka, dan sungai adalah tempat mereka mencuci luka dan cerita. Ayahnya seorang pembuat rakit. Ibunya memintal tikar dari daun pandan. Mereka hidup dari hasil hutan tanpa merusaknya. Ketika Leman tumbuh besar, ia mulai mengenali suara-suara hutan lebih akrab dari suara radio: burung rangkong di pagi hari, siamang yang bersahutan, dan ranting yang patah perlahan jika dipijak binatang besar. Namun semua itu tinggal kenangan. Kini, Leman berdiri di atas tanah yang dulu hutan—kini lapang, panas, dan berbau oli. Di belakangnya berdiri ekskavator kuning seperti hewan purba. Di depannya, terbentang kebun sawit yang baru saja ditanam. Lurus, steril, seperti barisan pasukan. Ia mengingat malam itu, saat mereka dibangunkan deru mesin. Sebuah perusahaan datang, mengantongi izin dar...
Selengkapnya...

Langkah Kecil Menuju Rumah

Gambar
  Aku tak tahu dari mana asalku, selain dari lorong-lorong basah dan tempat sampah yang selalu ramai di malam hari. Aku hanya tahu bahwa aku lahir di dunia yang dingin, keras, dan tidak pernah benar-benar menginginkanku. Sejak kecil, aku hidup di antara suara klakson dan langkah manusia yang terburu-buru. Tak satu pun dari mereka pernah menoleh ke arahku. Tak satu pun berhenti. Tanganku pernah diinjak tanpa sengaja, tubuhku pernah dilempar batu hanya karena aku mendekat saat lapar. Bahkan sesama kucing pun berebut makanan dan saling mencakar. Aku tumbuh dengan belajar diam, menjauh, dan tidak berharap. Aku tidak tahu apa itu rumah. Aku tidak tahu apa artinya dielus. Yang kutahu, hidup adalah bertahan. Tidur di bawah kontainer saat hujan. Mencuri ikan dari pasar saat lapar. Lari sebelum diseret pergi oleh manusia dengan suara keras dan benda panjang di tangannya. Kadang, aku berharap hari esok tidak datang. Kadang aku bertanya dalam diam—untuk apa aku ada? Lalu suatu sore, saat ...
Selengkapnya...

Rindu Itu Bernama Ayah

Gambar
Langit sore itu berwarna oranye lembut, seperti lukisan yang baru saja disapu kuas. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara burung-burung yang hendak pulang ke sarangnya. Di beranda kecil rumah kayu yang sederhana, seorang gadis berusia tujuh belas tahun duduk diam. Namanya Lila. Di tangannya tergenggam secarik foto yang warnanya mulai pudar. Seorang pria berkumis tipis tersenyum dalam foto itu, mengenakan seragam dinas kehutanan. Di sisinya, seorang gadis kecil duduk di pangkuannya, memeluk erat dengan mata berbinar. “Lila kecil yang dulu selalu tertawa di pangkuan Ayah,” gumamnya lirih, seakan berharap angin akan menyampaikan kalimat itu ke tempat di mana Ayah berada kini. Sudah enam tahun sejak kabar itu datang. Ayahnya, Pak Damar, hilang saat bertugas memadamkan kebakaran hutan di perbatasan Kalimantan. Tim SAR hanya menemukan sisa topi dinas dan ransel yang terbakar sebagian. Tidak ada jenazah. Tidak ada kepastian. Hanya satu kata: hilang. Sejak saat...
Selengkapnya...