Unnamed

Dia duduk di kursi reyot itu, memeluk dirinya sendiri seolah tubuhnya hanyalah cangkang kosong. Matanya menatap jendela, tapi bukan jendela yang ia lihat. Ada sesuatu lebih jauh dari kaca, lebih jauh dari cahaya. Aku berdiri di sudut ruangan, hanya menyaksikan, menyimpan catatan ini dalam kepalaku, seakan menuliskan sunyi.

Ada bisikan—samar, lalu tajam. Dia mengangkat kepala dan tersenyum kepada sesuatu yang tak terlihat. Senyum itu bukan miliknya. Senyum itu milik yang lain—Dia yang lain. Tubuh yang sama bergerak dengan dua jiwa: satu terjatuh ke dasar lumpur, satu lagi menariknya lebih dalam.

Dia berbicara. Bukan padaku, bukan pada dunia, melainkan pada dirinya sendiri, pada bayangan yang merayap setiap kali malam meneteskan detik. "Aku lelah," katanya, tapi suara lain menjawab, "Kau tidak lelah, kau kosong. Kosong harus diisi kegelapan. Biarkan aku."

Aku ingin menutup telinga, tapi aku juga ingin mendengar. Ada keindahan yang sakit dalam pertengkaran itu—suara-suara yang saling mencakar, juga saling merangkul. Dia berteriak, lalu tertawa, lalu menangis. Aku tetap berdiri, tidak mendekat.

Kegelapan itu nyata. Aku melihatnya seperti kabut hitam merembes dari celah kulitnya, seperti tangan-tangan tak berbentuk yang memegang tenggorokannya dengan kelembutan palsu. Dia meronta, tapi juga menyerahkan diri. Ada bagian dari dirinya yang ingin tenggelam, ada bagian lain yang diam-diam mendorong.

Aku tidak menolong. Aku tahu jika aku menyentuh, aku akan ikut terseret. Jadi aku hanya menulis dalam diam: Dia sedang dimakan dirinya sendiri. Jatuh dalam pelukan yang ia benci sekaligus rindukan.

Kadang Dia menoleh padaku, tersenyum dengan mata merah, lalu berkata tanpa suara, "Aku baik-baik saja." Tapi aku tahu itu bukan Dia. Itu Dia yang lain. Dia yang menutup semua celah cahaya.

Dan ketika akhirnya Dia rebah, tubuhnya diam, matanya menatap langit-langit kosong, aku tahu kegelapan telah menemukan rumahnya. Aku tetap berdiri, tetap menjadi saksi. Tidak lebih, tidak kurang.

Karena begitulah adanya: ada orang yang jatuh, dan ada orang yang hanya menonton.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tumbang di Ujung Paru-paru

Gambar
Namanya Leman . Ia dilahirkan di tengah barisan pohon meranti dan ulin, di sebuah dusun kecil yang bahkan tak masuk peta. Sejak kecil, Leman tak mengenal kata “properti”—tanah adalah tubuh mereka, hutan adalah ibu mereka, dan sungai adalah tempat mereka mencuci luka dan cerita. Ayahnya seorang pembuat rakit. Ibunya memintal tikar dari daun pandan. Mereka hidup dari hasil hutan tanpa merusaknya. Ketika Leman tumbuh besar, ia mulai mengenali suara-suara hutan lebih akrab dari suara radio: burung rangkong di pagi hari, siamang yang bersahutan, dan ranting yang patah perlahan jika dipijak binatang besar. Namun semua itu tinggal kenangan. Kini, Leman berdiri di atas tanah yang dulu hutan—kini lapang, panas, dan berbau oli. Di belakangnya berdiri ekskavator kuning seperti hewan purba. Di depannya, terbentang kebun sawit yang baru saja ditanam. Lurus, steril, seperti barisan pasukan. Ia mengingat malam itu, saat mereka dibangunkan deru mesin. Sebuah perusahaan datang, mengantongi izin dar...
Selengkapnya...

Langkah Kecil Menuju Rumah

Gambar
  Aku tak tahu dari mana asalku, selain dari lorong-lorong basah dan tempat sampah yang selalu ramai di malam hari. Aku hanya tahu bahwa aku lahir di dunia yang dingin, keras, dan tidak pernah benar-benar menginginkanku. Sejak kecil, aku hidup di antara suara klakson dan langkah manusia yang terburu-buru. Tak satu pun dari mereka pernah menoleh ke arahku. Tak satu pun berhenti. Tanganku pernah diinjak tanpa sengaja, tubuhku pernah dilempar batu hanya karena aku mendekat saat lapar. Bahkan sesama kucing pun berebut makanan dan saling mencakar. Aku tumbuh dengan belajar diam, menjauh, dan tidak berharap. Aku tidak tahu apa itu rumah. Aku tidak tahu apa artinya dielus. Yang kutahu, hidup adalah bertahan. Tidur di bawah kontainer saat hujan. Mencuri ikan dari pasar saat lapar. Lari sebelum diseret pergi oleh manusia dengan suara keras dan benda panjang di tangannya. Kadang, aku berharap hari esok tidak datang. Kadang aku bertanya dalam diam—untuk apa aku ada? Lalu suatu sore, saat ...
Selengkapnya...

Rindu Itu Bernama Ayah

Gambar
Langit sore itu berwarna oranye lembut, seperti lukisan yang baru saja disapu kuas. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara burung-burung yang hendak pulang ke sarangnya. Di beranda kecil rumah kayu yang sederhana, seorang gadis berusia tujuh belas tahun duduk diam. Namanya Lila. Di tangannya tergenggam secarik foto yang warnanya mulai pudar. Seorang pria berkumis tipis tersenyum dalam foto itu, mengenakan seragam dinas kehutanan. Di sisinya, seorang gadis kecil duduk di pangkuannya, memeluk erat dengan mata berbinar. “Lila kecil yang dulu selalu tertawa di pangkuan Ayah,” gumamnya lirih, seakan berharap angin akan menyampaikan kalimat itu ke tempat di mana Ayah berada kini. Sudah enam tahun sejak kabar itu datang. Ayahnya, Pak Damar, hilang saat bertugas memadamkan kebakaran hutan di perbatasan Kalimantan. Tim SAR hanya menemukan sisa topi dinas dan ransel yang terbakar sebagian. Tidak ada jenazah. Tidak ada kepastian. Hanya satu kata: hilang. Sejak saat...
Selengkapnya...