Pak Soeharto = Pahlawan (?)


So... Mungkin ini agak telat, tapi gak papa lah ya.

Kemarin, tanggal 10 November 2025, Presiden Prabowo Subianto resmi menobatkan beberapa tokoh sebagai Pahlawan Nasional. Di antara nama-nama itu, ada satu yang langsung bikin ruang tamu ramai, warung kopi gaduh, dan Twitter (eh, X) mendidih: Pak Soeharto.

Iya, that Soeharto. Presiden kedua Indonesia. Bapak pembangunan. Tapi juga, bagi sebagian orang, bapak kegelapan politik selama tiga dekade.

Mari kita tarik napas dan bahas pelan-pelan.

Pak Harto naik ke puncak kekuasaan setelah peristiwa berdarah 1965. Banyak versi, banyak kepentingan, dan banyak luka yang belum sembuh sampai sekarang. Dari sana, ia membangun pemerintahan yang stabil—setidaknya di permukaan. Indonesia yang dulu masih compang-camping pasca kemerdekaan, di tangannya jadi lebih rapi secara ekonomi.

Jalan raya dibangun, harga-harga stabil, dan banyak keluarga di era ’80–’90an bisa sekolah dan makan cukup. Bagi mereka, Soeharto adalah figur bapak: tegas, melindungi, dan cukup dermawan dengan subsidi.

Tapi di balik itu, ada cerita lain. Cerita yang jarang masuk buku pelajaran, tapi hidup di ingatan orang-orang. Pemberangusan kebebasan berpendapat, pembungkaman pers, penculikan aktivis, dan bayang-bayang militer di mana-mana. Zaman Orde Baru itu seperti rumah yang bersih dan wangi, tapi pintu belakangnya disegel supaya orang gak lihat sampah yang disembunyikan.

Jadi, wajar kalau banyak yang bingung ketika namanya tiba-tiba disematkan gelar pahlawan nasional.

Pahlawan, dalam imajinasi kita, adalah sosok yang berkorban demi bangsa tanpa pamrih. Ia memperjuangkan rakyat, bukan memperalat mereka. Tapi di Indonesia, makna “pahlawan” sering kali cair—bisa dimaknai lewat kacamata politik, nostalgia, atau bahkan rasa terima kasih pribadi.

Ada generasi yang tumbuh di masa Orde Baru dan merasa hidup mereka lebih baik waktu itu. Mereka mengingat masa depan yang pasti, harga beras yang murah, dan rasa aman yang stabil. Tapi generasi lain mengingat ketakutan: bicara terlalu keras bisa bikin hilang, organisasi mahasiswa diawasi, dan sejarah ditulis sepihak. Dua narasi itu bertabrakan, dan yang kita dapat adalah pertanyaan sederhana tapi tajam: apakah pembangunan bisa menebus pelanggaran hak asasi manusia?

Mungkin penobatan Soeharto sebagai pahlawan bukan tentang benar atau salah, tapi tentang siapa yang memegang pena sejarah saat ini. Karena sejarah, sayangnya, bukan catatan suci—ia seperti cermin kabur di ruang yang penuh asap: tergantung dari sudut mana kita melihatnya.

Apakah Soeharto pahlawan? Bagi sebagian, iya. Ia membangun fondasi ekonomi, membuka lapangan kerja, dan menstabilkan negara yang nyaris hancur. Tapi bagi yang lain, ia diktator dengan tangan besi, yang meninggalkan trauma panjang.

Dan mungkin, pada akhirnya, kita perlu mengakui keduanya. Bahwa Soeharto adalah pahlawan dan penindas; penyelamat dan penghancur. Ia adalah potret dari bangsa ini sendiri—penuh luka, tapi juga penuh ambisi untuk bangkit.

Sejarah Indonesia gak hitam putih. Ia abu-abu pekat. Dan di tengah kabut itu, kita masih berdebat: siapa sebenarnya pahlawan sejati?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tumbang di Ujung Paru-paru

Gambar
Namanya Leman . Ia dilahirkan di tengah barisan pohon meranti dan ulin, di sebuah dusun kecil yang bahkan tak masuk peta. Sejak kecil, Leman tak mengenal kata “properti”—tanah adalah tubuh mereka, hutan adalah ibu mereka, dan sungai adalah tempat mereka mencuci luka dan cerita. Ayahnya seorang pembuat rakit. Ibunya memintal tikar dari daun pandan. Mereka hidup dari hasil hutan tanpa merusaknya. Ketika Leman tumbuh besar, ia mulai mengenali suara-suara hutan lebih akrab dari suara radio: burung rangkong di pagi hari, siamang yang bersahutan, dan ranting yang patah perlahan jika dipijak binatang besar. Namun semua itu tinggal kenangan. Kini, Leman berdiri di atas tanah yang dulu hutan—kini lapang, panas, dan berbau oli. Di belakangnya berdiri ekskavator kuning seperti hewan purba. Di depannya, terbentang kebun sawit yang baru saja ditanam. Lurus, steril, seperti barisan pasukan. Ia mengingat malam itu, saat mereka dibangunkan deru mesin. Sebuah perusahaan datang, mengantongi izin dar...
Selengkapnya...

Langkah Kecil Menuju Rumah

Gambar
  Aku tak tahu dari mana asalku, selain dari lorong-lorong basah dan tempat sampah yang selalu ramai di malam hari. Aku hanya tahu bahwa aku lahir di dunia yang dingin, keras, dan tidak pernah benar-benar menginginkanku. Sejak kecil, aku hidup di antara suara klakson dan langkah manusia yang terburu-buru. Tak satu pun dari mereka pernah menoleh ke arahku. Tak satu pun berhenti. Tanganku pernah diinjak tanpa sengaja, tubuhku pernah dilempar batu hanya karena aku mendekat saat lapar. Bahkan sesama kucing pun berebut makanan dan saling mencakar. Aku tumbuh dengan belajar diam, menjauh, dan tidak berharap. Aku tidak tahu apa itu rumah. Aku tidak tahu apa artinya dielus. Yang kutahu, hidup adalah bertahan. Tidur di bawah kontainer saat hujan. Mencuri ikan dari pasar saat lapar. Lari sebelum diseret pergi oleh manusia dengan suara keras dan benda panjang di tangannya. Kadang, aku berharap hari esok tidak datang. Kadang aku bertanya dalam diam—untuk apa aku ada? Lalu suatu sore, saat ...
Selengkapnya...

Rindu Itu Bernama Ayah

Gambar
Langit sore itu berwarna oranye lembut, seperti lukisan yang baru saja disapu kuas. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan suara burung-burung yang hendak pulang ke sarangnya. Di beranda kecil rumah kayu yang sederhana, seorang gadis berusia tujuh belas tahun duduk diam. Namanya Lila. Di tangannya tergenggam secarik foto yang warnanya mulai pudar. Seorang pria berkumis tipis tersenyum dalam foto itu, mengenakan seragam dinas kehutanan. Di sisinya, seorang gadis kecil duduk di pangkuannya, memeluk erat dengan mata berbinar. “Lila kecil yang dulu selalu tertawa di pangkuan Ayah,” gumamnya lirih, seakan berharap angin akan menyampaikan kalimat itu ke tempat di mana Ayah berada kini. Sudah enam tahun sejak kabar itu datang. Ayahnya, Pak Damar, hilang saat bertugas memadamkan kebakaran hutan di perbatasan Kalimantan. Tim SAR hanya menemukan sisa topi dinas dan ransel yang terbakar sebagian. Tidak ada jenazah. Tidak ada kepastian. Hanya satu kata: hilang. Sejak saat...
Selengkapnya...